城市空想：插入式城市的前世今生
Written with Monica Liu新加坡因為疫情封城的第51天的傍晚，我在陽台上吹吹晚風，與對面居民樓正在收衣服的大姐百無聊賴地對望。
看著她冷漠地拍打晾衣架上的衣物，想像著此刻從紡織物上揚起的細塵，以及她臉上對日常生活熟視無睹的表情。
於是萌生了一個奇怪的想法：如果我居住的房子和她居住的房子，都是一個個小抽屜，插在公寓樓這個大箱子裡，那把我和她的抽屜拉出來對換一下，是不是就可以享受一下對方每天眼中的風景了？
聽完這個想法，阿瑜說似曾相識，摁頭安利我去看一個叫Archigram的先鋒派建築團體的作品。乖乖去查資料的我幾次擊節叫好：原來類似這樣奇怪的建築想法們，在60年前已經有6位散發著朋克光芒的老叔叔們替我想過一遍了。
不對，朋克是上世紀70年代在音樂圈興起的文化現像，那60年代的他們，就是朋克精神的建築先驅了。
這個極度倡導個性化設計語言的新先鋒派建築團體，由Peter Cook 於1961年在倫敦創立，還有他其他5位帥帥的弟兄們。Archigram這個詞，是由“建築”Architecture和“電報”Telegram兩個詞結合而成，就像熟悉的Instagram一樣，沒法翻譯，一翻譯就不那麼傳神。
1960年代是怎樣的時代啊。那個10年裡，第一片口服避孕藥開始解放女性，32個非洲國家獨立，馬丁·路德·金與世界分享他的夢想，宇航員加加林一腳踏上月球。
Archigram就是在這樣自由的風中走上建築史舞台，成為當時歐洲最著名的空想建築團體。之所以是空想派，是因為Archigram設計的大部分項目並未真正建成，只留在了圖紙上。即使如此，它們仍影響了很多後世建築，比如那個被稱為結構怪獸的法國蓬皮杜藝術中心。
老叔叔們都在空想些什麼？來看看下面這個Achigram早期最具張力的作品——“Plug-in City 插件城市”。
巨大的結構可以是任意型態
Plug-in City
Plug-in City插件城市項目，融合了1962年到1964年間一系列小型項目和創作想法的精華。它於1964年在Archigram出版的同名雜志中首次亮相，倡導人們自己設計“預制的家（pre-fabricated homes)”，然後插入一個巨大的結構（megastructure）裡。一部分原因，是因為當時的戰後建築大多笨重且千篇一律，更重要的原因是，老叔叔們覺得應該讓人們建造屬於自己的居住空間——建築師只需要建好一個巨大的結構，配備好裡面的各種服務設施，人們帶著自己預先建好的“膠囊家”，插入到結構中，就可以開啟日常生活了。
膠囊家
屬於你的這顆“膠囊”的室內裝潢，格局，甚至插在哪裡，都由你自己說了算。試想一下，如果家裡增添了新成員，可以自己手動加一個房間；或是某天一夜暴富，可以把家升級成豪華版本。當人們可以自己決定把家放在何處時，將徹底打破社區和地域的限制：我們不再住在固定的社區，不用每天上下班往返同樣的路線，想念朋友的時候，搬過去和他們做幾天鄰居；想獨處的時候，可以連人帶家搬到山溝溝裡。
膠囊家的俯視圖（Photo credit: Archidaily）
公共空间
倒三角型結構使用建築頂端作為公共空間（Photo credit: Archidaily）
對於越來越擁擠的社區地面公共空間，老叔叔們有一個有趣的解決之道。他們提議把巨大結構做成倒三角形，用最頂層作為社區的公共空間。隨著建築中居住者增多，三角形的面積變大，底邊變大，公共空間也隨之變大。可以說是腦洞很大了。
雖然是瘋狂的想法，但在醞釀它的時候，彼得·庫克一直堅信它是可以實現的。60年後的今天，他的堅信成真了。
位於香港沙田的香港科學園正在像搭樂高積木一樣，往一個16層高的建築裡插入一個個22噸重的集裝箱，每個集裝箱都是一個預制好的房間，面積約為23平米左右。雖然疫情多少影響了工程進度，但預計仍能在今年9月完工。等到明年初，就可以住進500個住戶了。每個房子的租金，大約會比同水准的其他房間的市場價格低40%，將大大緩解租戶的經濟壓力。
香港科學園“集裝箱的家” （Photo credit： 香港科學園）
看到這一切，Peter Cook 很是高興。他所引領的Archigram代表的就是這樣的英式自由主義：對於好奇心和獵奇想法貪得無厭時偏左，對於弱勢群體施以援手時偏右，但永遠不會極左或極右。同時也不會絕對樂觀或絕對悲觀，永遠都是“走著看吧”。這是連彼得·庫克的以色列妻子都無法理解的，英國人的調性。
現年84歲高齡的Peter Cook 是一位很可愛的老人。戴著寶藍色圓框眼鏡的他，藏藍色襯衫上印著一個個俏皮紅心。在鏡頭前接受采訪時，他會像個孩子一樣動來動去，表達自己的觀點就像演一個小話劇。2007年時，彼得·庫克從英女王手裡接過爵位，表彰他對建築和教育領域畢生的貢獻。
可愛的Peter Cook 叔叔 （Photo credit: Archidaily）
如果你問彼得·庫克，最羨慕現在年輕建築師擁有的什麼？他會回答：熟練操作電腦軟件的能力。但對於年輕人所處的社會環境，他並不羨慕，甚至覺得可惜，因為“現在的年輕人都太怕犯錯了”。而當年的他們，是樂於在試錯中尋找樂趣的一代人，所以Archigram這樣的團體出現在60年前而不是今天一點都不奇怪，畢竟那是個兩橫一豎就是干的時代啊。
我甚至懷疑他說羨慕現代人的電腦能力都是客套話。因為在另一個采訪中，彼得·庫克悄悄透露，他現在最熱愛的還是手繪圖稿，每次筆鋒一轉後都會發現新的可能性，咦這樣也行，啊那樣說不定更好。思路是隨著筆尖在紙上的移動而行走的。他稱這為“思路調頻”，就像調節收音機的按鈕，摩挲著向左轉一點，再向右轉回一點，直到找到最清晰的波段。
我們希望自己也能接收到彼得·庫克和他的Archigram從60年前發射出的電波：敢想，並且敢相信自己的想法。做個畏首畏尾的年輕人太無趣了，那一張張令人眼花繚亂的、異乎尋常的Archigram的圖紙，才是在向新世界和無限可能性致敬。
Published on Wechat「設計嘢」at the same time